Extrait du livre Contrechamps

ET MOI DANS MON DESERT

Et tout à coup, il se tut. Le repos a, sous certains aspects, le tort de devenir très vite de l'inutilité. Le repos a ce travers : quand il est consenti, ce n'est pas un problème. Quand il est obligé, il amidonne la capacité à se mouvoir. C'est le début d'un processus irréversible : l'arrêt, la rouille, la position statique, la ferraille, la casse, la panne, le mode épave. Une succession d'états mène aux mêmes tourments, aux mêmes ordres sans réponse. Parfois, l'interruption sert à prolonger l'instant de l'activité. Mais là, je crois que le vide s'appelle simplement l'absence.

"Lui dans sa dernière bière,
Et moi dans mon brouillard,
Lui dans son corbillard,
Et moi dans mon désert" (1)

J'ai tes cendres dans ma sacoche, nous roulons vers une autre idée, celle que la mort n'est pas si moche au regard du mal qu'elle nous fait. Cette fois-ci, mon cher Fernand, tu es derrière et moi devant, fendant la bise du matin qui sèche, sans vraiment le vouloir, le squelette de mon chagrin. J'ai plein d'os dans ma peine et peu de chair dans ma tristesse. A force de pleurer sans cesse, on épuise jusqu'à ses mains, on épuise jusqu'à ses fesses d'être assis là, sans lendemain. On épuise jusqu'à sa vie, trempée par l'eau qu'on ne boit plus. On épuise jusqu'à ses envies d'être sous terre en vivant dessus. On épuise jusqu'à ses "enfin" qui n'ont jamais rien résolu, ni nos phrases dont on sait la fin, ni le détail du superflu.

" Toi toi toi tu sais pas tu dors
Mais c'est triste à mourir
D'être obligé de partir
Quand Paris dort encore"

J'ai tes cendres dans ma sacoche et nous roulons vers je ne sais plus. J'ai égaré la direction, le nord, le sud, l'heure, les saisons. Il y a dans l'esprit des limites, un doute froid qui les habite : jusqu'où aller pour être ailleurs ? Jusqu'où aller pour être mieux ? Jusqu'où aller pour arriver ? Jusqu'où aller pour foutre à Dieu le poing dans le ventre qu'il mérite ? Si de là-haut d'où tu crépites, tu arrives à le croiser, dis lui qu'on viendra à plusieurs. Je n'ai pas pu t'accompagner, je suis lâche, lâche et désolé mais qui porterait ta mémoire, si demain j'étais allongé, dans la gueule d'un crématorium, pour cuire ma viande congelée ? Te rends-tu compte si je devais partir avec ton fardeau de défunt ? Qui aux autres pourrait raconter que tu étais quelqu'un de bien ? Quelqu'un de facile à porter ? Te rends-tu compte, si je devais, sous l'action d'un feu sans pitié, brûler ma peau jusqu'à ne plus soulever trace de notre amitié ?

"Moi je crève d'envie
De réveiller des gens
Je t'inventerais une famille
Juste pour ton enterrement"

     J'ai tes cendres dans ma sacoche et nous roulons à vive allure. Dans le souvenir le plus proche, tu revis, sobre et sans rature. Te revoilà Fernand debout, fier comme un arbre, sombre comme un trou mais debout, c'est le principal. Surtout, si tu devais renaître, renais comme tu es déjà né. Certains, je sais profiteraient, de l'occasion pour raboter, leurs plus disqualifiés défauts et leur manque de qualité. Dans le vent qui pousse dans ma tête, je ne sens plus le froid mordant qui s'accroche à mes doigts, peut-être, peut-être je ne sens rien vraiment. Je suis avec toi à l'arrière, blotti, en tas, dans la sacoche, et c'est mon esprit sans lumière qui nous conduit vers la mort proche. Enfin, toi tu y es déjà et tu éclaires le chemin, le plus court pour venir à toi, serait de supprimer demain. Mais j'ai rouvert mes yeux brouillés pour regarder la route en face. Pour pouvoir dire à cette garce, je n'ai pas peur de continuer. 

"Tu sais je reviendrai
Je reviendrai souvent
Dans ce putain de champ
Où tu dois te reposer"

     J'ai tes cendres dans ma sacoche. Nous roulons à tombeau ouvert, dans les descentes la peur s'accroche à mes poumons trop gonflés d'air. J'ouvre la bouche pour crier mais aucun son ne sort vraiment. Le chagrin a tout distillé, mes cordes vocales, ma langue, mon sang, mes certitudes avortées, mes doutes qui ne demandent plus à croire, ma force et toute ma volonté, de conserver le peu d'espoir qui me restait à t'écouter. Mais comme les morts de cette Terre, tu ne parviens plus à parler, ni à bouger, ni à te taire : mon silence est plus qu'habité. Je t'entends rire, dans ma sacoche et je t'entends lever ton verre. Je sais qu'au fond de ta caboche, tu occupes tout l'univers. Je viens de traverser un village. Ni son église, ni son cimetière, ni sa place le ventre à l'air, ni l'habitude de ses rues, ni la façon de s'endormir, encore moins la façon de rire, tout en me touchant, m'ont déplu. Je ne me suis pas arrêté. J'ai souhaité me perdre en roulant.

"L'été je te ferai de l'ombre
On boira du silence
A la santé de Constance
Qui se fout bien de ton ombre"

     J'ai tes cendres dans ma sacoche. Et je m'en vais t'éparpiller. Toi dont l'unique liberté consiste à devenir fantoche. Transparent dans le regard des autres, tellement massif dans le mien. Comment je vais tuer mon chagrin pour rendre hommage à ta carcasse sans qu'aucune larme ne glace l'hommage qui sourde dans mes mots ? Voilà nous sommes arrivés. C'est l'heure de devenir pluriel. Tu étais homme, je m'en souviens, avant d'être homme empoussiéré. Tu étais avant homme-copain, un homme-ami, homme-amitié et me voilà, seul dans l'horreur, à devoir te donner des ailes qui ne t'auraient jamais poussé. Tu dors si bien dans ma sacoche. Tu dors si bien, c'est l'heure exquise, où le froid si dur qui s'enroche, me fait regretter les Marquises. C'est l'heure où le silence est traître, on entendrait une larme tomber, dans ce crépuscule labouré par une armée de faux peut-être. Car peut-être n'es-tu pas mort ? Peut-être vas-tu reconstituer, ce grand corps chaud, brave et honnête que ton esprit faisait marcher ? Peut-être vas-tu me parler, quelques mots en guise de courage. Il faut que je puisse soulever, le couvercle de l'urne amiphage. Ma sacoche était un sanctuaire, le temps que le voyage dure. J'étais devant et toi derrière, dans ce Berlin imaginé. J'entends le silence t'imbiber.

"Et puis les adultes sont tellemnt cons
Qu'ils nous feront bien une guerre
Alors je viendrai pour de bon
Dormir dans ton cimetière"

     J'ai tes cendres dans ma sacoche. Je m'apprête à te libérer. Dans tes sangles, tout mon corps s'embroche. J'ai du mal à te soulever. Non pas que tu sois lourd, Fernand, mais c'est le poids d'une vie entière que je vais devoir sacrifier. L'urne s'ouvre alors comme un ventre et j'ai un geste à effectuer. C'est en toi que la terre rentre, pas le contraire, j'y ai veillé. Maintenant, je suis seul au monde, au milieu des champs de silence. Maintenant, tu es mort entier et tout au fond de ton absence, je commence à me consummer. Pour te rejoindre. Te rejoindre vite, si j'avais vraiment de la chance.

"Et maintenant Bon Dieu
Tu vas bien rigoler
Et maintenant Bon Dieu
Maintenant je vais pleurer."

(1) Fernand, de Jacques Brel.

Contrechamps, tracteurs, batteuses et vieilles batteuses de Rémy Beurion, photos Yolaine Vallet, dessins Michel Janvier et Franck Lemort aux éditions CPE, 192 pages, 29 euros.